Josie Sitver este o romantica nerusinata, care I-a cunoscut pe cel ce avea sa
fi devina sot In clipa in care I-a calcat pe picior din greseald, chiar cand el
implinea 21 de ani. Locuiesc impreuna cu cei doi fii si cu pisicile familiei
intr-un orasel din Anglia.
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Traducere din limba englezi
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MULTUMIRI

Multe multumiri i se cuvin istetei, amabilei si inteleptei mele editoare,
Katy Loftus. Instinctul si profuzimea ta m-au ciliuzit infailibil pe parcursul
acestei cirti, din momentul conceperii ei pani la sfargit. Sincer, firi tine n-ag
fi reusit si o scriu, esti de-a dreptul geniali!

91 mai mari mulgumiri lui Karen Whitlock, Emma Brown si tuturor celor
de la Viking — a fost o plicere si o incintare si lucrez cu voi toti.

Aprecieri deosebite le datorez lui Sarah Scarlett si tuturor celor din echipa
geniald §i infricogitor de fascinanti a departamentului de drepturi de autor.

Tie, Jess Hart, nu-{i pot spune in cuvinte cit ador coperta! Multumesc,
va fi mereu agitati pe peretele biroului meu.

Multe mulgumiri, ca de obicei, agentei mele Jemima Forrester §i tuturor
celor de la agentia David Higham.

Intr-o noti mai personald, toati dragostea mea i multumirile mele
Doamnelor tunse bob si Vulpielor — se pare ci la orice intrebare ag fi putut
sd ndscocesc ati avut rispuns! Sunteti armele mele secrete.

Le multumesc, ca intotdeauna, familiei mele dragi si prietenilor pentru
sprijinul generos si pentru incurajiri.

$i, nu in cele din urmd, le multumesc scumpilor mei James, Ed i Alex.

Veti riméne intotdeauna preferatii mei.

Cuprins
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21 decembrie

LAURIE

M3 mir ci toti cei care merg cu mijloacele de transport in comun iarna
nu mor pe capete de la invazia de microbi. In ultimele zece minute s-a
tusit §i s-a stranutat pe mine si, daci femeia din fagi isi scutura jar matreata
in dreptul meu, s-ar putea s-o stropesc cu restul de cafea cilduga pe care
nu mai sunt in stare s-o beau fiindci e plini de coji de la ea din cap.

Sunt atit de obosit, incit as putea si adorm chiar aici, in autobuzul
ista supraetajat, inghesuit, care se tot hurduciie. Multumesc cerului ci
am terminat lucrul de Criciun, ci nu stiu daci mintea sau corpul meu
ar mai fi indurat inci o turd la biroul receptiei acelui hotel ingrozitor.
Aproape ci mi ia somnul, chiar si cind tin ochii deschisi. Plinuiesc ca,
de indati ce ajung maine acasi §i dau de familiaritatea nostalgica a
ciminului pirintilor, s3 hibernez pani la anul. Cilitoria asta ca intr-un
ralanti are ceva linistitor, lisind in urmi Londra pentru o pauzi de viata
rurald, potoliti, din Midlands, in camera copiliriei mele, chiar daci nu
toate amintirile mele din copilirie sunt unele fericite. Chiar si cele mai
unite familii au tragediile lor i, la drept vorbind, ale noastre s-au pe-
trecut de timpuriu §i ne-au rinit addnc. N-am si mai insist totusi, de-
oarece Criciunul ar trebui s fie un timp al sperantei si al iubirii §i, cel

mai ademenitor in aceasti clipa, un timp al somnului. Somnul intrerupt

el
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de intrecerile de infulecat laolalti cu fratele meu, Daryl, si prietena lui,
Anna, §i toatd gama de filme de prost-gust care ruleazd de Criciun.
Pentru ci, nu-i aga?, cum ai putea si te saturi vreodatd si vezi un tip
nefericit stind afari in frig, tindnd in ticere cartoane cu mesaje in care-i
mirturiseste sotiei celui mai bun prieten ci inima lui frinti va bate
mereu pentru ea? Desi dsta-i romantism? Nu sunt convinsi. Adici este,
intr-un fel, cam siropos, insi totodatd inseamni si fii si prietenul cel
mai de rahat de pe fata pimintului.

Eu nu mai imi fac griji pentru germenii dinduntru, pentru ci sigur
am ingerat indeajuns de multi s3 mi omoare, asa ci imi sprijin fruntea
de geamul aburit §i ma uit cum Camden High Street! se cufundi in
strilucirea luminitelor de Criciun, vitrinele luminate si ticsite deopo-
trivé, care vind flecustete, de la geci de piele pani la suvenire kitschoase
cu Londra. Este de-abia patru dupd-amiazi si deja se insereazi in oras;
nu mi se pare ci astizi a fost luminat indeajuns.

Ratiunea imi spune ci ar trebui si-mi dau jos din pir nimbul de-
modat, de beteald, pe care vaca mea de sefi m-a pus si-1 port, pentru
ci arit ca §i cum ag da probe pentru rolul ingerului Gavriil in piesa de
teatru despre Nasterea Domnului din gcoala generald, insi descopir ci
mi-e prea lene si chiar nu md mai sinchisesc. Nici ci-i pasi cuiva din
acest autobuz; nici birbatului transpirat, imbricat in hanorac, de langi
mine, care ocupd mai mult decit jumitatea lui de scaun, in vreme ce
atipeste citind ziarul de ieri, nici grupului de scolari care tipa unii la
altii pe locurile din spate i, cu sigurantd, nici femeii cu mitreati din
fata mea, cu cerceii ei strilucitori, in formi de fulgi de nea. Bijuteriile
ei sunt ca o ironie care nu trece neobservatd; daci as fi fost mai afurisiti,
poate c-as fi bitut-o pe umir ca s-o informez ci atrage atentia asupra

furtunii de mitreatd pe care o depune ori de cite ori scuturi din cap.

' O portiune de nici cinci sute de metri in nord-vestul Londrei, parte din drumul

din centrul Londerei citre Hampstead (n. tr.).

O zi de decembrie

Cu toate astea, nu-s o afurisitd; sau poate ci sunt una care tace milc.
Nu suntem toti aga?

Haide! imi spun in sinea mea. Misci-te! Du-md acasi! Degi ,acasi®
are si fie un loc cam mohorit, avind in vedere ci Sarah, colega mea de
apartament, s-a dus acasi si-si vadi paringii. Inci o zi, pe urmi plec si
eu, imi tot reamintesc.

Autobuzul se hurduciie violent la o statie de la capitul strizii si ma
uit cum mai jos un sir de oameni se inghiontesc necontenit si coboare
in acelagi timp, in vreme ce altii se striduiesc s urce, imbrincindu-se.
Ca §i cum s-ar afla la una dintre intrecerile acelea in care vor si vadi
citi oameni se pot inghesui intr-un loc strimt.

Observ un tip intr-o rini pe unul dintre scaunele rabatabile din statia
de autobuz. Nu se poate si fie dsta autobuzul pe care-l asteaptd, e prea
cufundat in lectura cirtii cu coperti cartonati pe care o tine in miini. Imi
sare in ochi, cici pare sd ignore inghesuiala §i imbrinceala care se petrec
chiar sub nasul lui, ca unul dintre efectele alea speciale fanteziste din filme
cind cineva sti complet inlemnit §i lumea se invérteste in jurul lui ca
intr-un caleidoscop, ugor incetosat.

Nu-i vid fata, doar vérful capului si parul de-un blond nisipiu, tuns
ceva mai lung si lisat si cadi intr-o bucli cind mai cregte, imi inchipui.
Este infofolit intr-un palton bleumarin petrecut, din bumbac, §i un
fular la git, parci lucrat de méina. E de prost-gust si neasteptat, in con-
trast cu armonia din restul tinutei, cici poarti blugi inchisi la culoare,
mulati si bocanci si este cu totul absorbit de carte. Mi uit cu coada
ochiului, imi lungesc gatul si vid ce citeste, stergind geamul aburit cu
méneca hainei ca s ziresc mai bine.

Nu stiu daci e de la miscarea bratului meu pe geamul autobuzului
sau de la scAnteierile aruncate de cerceii femeii cu matreata care i-au atras
atentia, dar el inalti capul i clipeste de cAteva ori, concentrindu-se la
fereastra mea. La mine.

Ne holbim unul la celilalt i nu-mi pot lua ochii de la el. Imi simt

buzele migcindu-se ca si cum sunt gata si zic ceva, Dumnezeu stie ce,
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cind, dintr-odati, ca din senin, vreau si mi dau jos din autobuz. M-a
nipidit dorinta cumpliti si ies, sd ajung la el. Dar nu cobor. Nu mi
clintesc, pentru i stiu ci n-am nici cea mai slabi sansi si trec de birba-
tul in hanorac de lingi mine §i si mi strecor prin inghesuiala din auto-
buz, inainte ca acesta s-o ia din loc. Asadar, mi hotirisc in ultimul
moment sa stau tintuitd pe scaun §i s incerc si-i transmit si se urce el,
folosindu-ma numai de dorinta arzitoare din privirea mea.

Nu e aritos ca un actor din filme i nu e nici micar o frumusete
perfecti in stil clasic, dar are o alurd de licean rivisit si un sarm sincer,
de ,cine, eu?, care mi fascineazi. De unde stau, nu pot si-mi dau
seama ce culoare au ochii lui. Ag zice verzi sau poate albagtri?

Si uite care-i treaba. Poate ci-mi fac eu iluzii, dar sunt sigurd ci si
pe el l-a lovit acelasi trisnet; ca §i cum un fulger nevizut ne-a adus, in
mod inexplicabil, impreuni. Ne recunoastem; fird ocolisuri, socul elec-
tric din ochii lui mari. Face un gest neincrezitor, ca si cum ar fi in
sfarsit surprins, chestie pe care ai face-o in mod normal cind ai da
intAmplitor peste un bun si vechi prieten, pe care nu l-ai mai vizut de
un car de ani §i nu-ti vine a crede ochilor ci este in fata ta.

Este o privire de genul Hej, ce faci? Vai, Dumnezeule, tu esti! si Nu-mi

vine si cred! Ce surprizd si dau peste tine aici! toate la un loc.

Scruteazd din ochi multimea care se micsoreazi, tot asteptind si

urce, §i apoi pe mine, si este ca i cum ag putea si-i aud gindurile care-i
dau navala prin cap. Se intreabd daci ar fi un gest nebunesc si se suie
in autobuz, la ce mi-ar spune daci intre noi nu ar fi geamul si invil-
miseala de cilarori, daci ar pirea un caraghios si urce treptele doui
cite doui §i si ajungi la mine.

Deloc, incerc si-i comunic. Nu, n-ai fi caraghios, nu te-as lisa eu.
Doar suie-te in amdritul dsta de autobuz, hai! Se holbeazi la mine, apoi
un zimbet subtire i se furigeazi in coltul gurii mari, ca si cum nu si-1
mai poate stapani. i apoi ii zAmbesc §i eu, aproape ametitd. Nici eu

nu pot si ma stipanesc.

1
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Urcd in autobuz, te rog! Se foieste, ia o hotirire pe neasteptate, in-
chizind cartea §i indesand-o in rucsacul de la picioare, dintre glezne.
Inainteazi acum, eu imi tin risuflarea si apds cu palma geamul, ficindu-i
semn s se gribeascd, dar ugile se inchid suierind stins si simt cum e
eliberati frina de méni.

Nu! Nu! Vai, Doamne, nici sii nu indriznesti si te misti din stagia asta!
E Créciunul! Imi vine si strig, exact in clipa in care autobuzul intri in
trafic i accelereaza, iar el, trigandu-si sufletul, rim4ne afari, in mijlocul
drumului, vitindu-se cum ne indepirtim. Vid in privirea lui cum se
da bitut §i, pentru ci este Criciunul §i tocmai m-am indrigostit firi
speranti de un striin intr-o statie de autobuz, ii trimit un sirut dezni-
déjduit §i imi sprijin fruntea de geam, privindu-1 pani dispare cu totul.

Atunci imi dau seama. La dracu’ De ce n-am rupt o foaie din cartea
nefericitului de ling3 mine, si-i scriu ceva si apoi si i-o arit? Ag i putut
s-o fac. As fi putut si-mi scriu numirul de telefon pe geamul aburit. As
fi putut si intredeschid gemuletul de sus si si-i strig cum mi cheamd si
adresa sau orice altceva. Acum imi trece prin minte un vértej nebunesc
de lucruri pe care as fi putut sau ar fi trebuit s le fac si, cu toate astea,
atunci niciunul dintre ele nu mi-a venit in gind, pentru ci pur si simplu
nu mi-am putut dezlipi ochii de la el.

Pentru spectatorii din afari, trebuie si fi fost un film mut, de un
minut, demn de premiul Oscar.

De acum inainte, dacd ma intreabi cineva daci m-am indrigostit
vreodati la prima vedere, am si-i rispund ci da, m-am indrigostit un
minut glorios, pe 21 decembrie 2008.



HOTARARI DE ANUL NOU

Am doar doui hotiriri anul acesta, doui mari si late, stralucite si

geniale de-a dreptul:
1) Sa-l gasesc pe el, pe biiatul meu din statia de autobuz.
2) Sa-mi gasesc primul meu job adevirat la o revisti.

La dracu’! Mai bine le-as fi scris cu creionul, pentru ci asa le-as fi
sters si le-ag fi schimbat. Ce mi-ar plicea la modul ideal ar fi ca mai
intai sd gdsesc un post misto la o revistd si pe urmi si dau nas in nas
cu biiatul din autobuz intr-o cafenea, in timp ce tin in méni o gustare
sindtoasd de prinz, pe care ag scipa-o din gregeald, iar el si-ar ridica
privirea si mi-ar spune: ,Ah, tu esti! In sfirsit!“

Apoi am siri peste pranz si am da o raitd prin parc, cici ne-a pierit
pofta de mancare, dar ne-am gisit dragostea vietii.

Cam asta ar fi. Urati-mi baft3!



20 martie

LAURIE

— El e Clar, am o presimtire ci ar fi bdiatul din autobuz.

M3 iau dupi cum di din cap Sarah si imi plimb ochii de-a lungul
tejghelei, in barul aglomerat vineri seara. Este un obicei pe care l-am
cipitat de fiecare datd cAnd iesim undeva; scrutim chipuri §i multimi
in ciutarea ,tipului din autobuz®, cum l-a botezat Sarah, cind am
schimbat pireri despre Criciun, in ianuarie. Petrecerile familiei ei din
York pireau nigte aventuri mult mai zgomotoase pe lingi sirbirorile
mele potolite, cu mese incircate, din Birmingham, si amindoui ne
intorseseram la realitatea iernii din Londra, coplesite de tristetea Anului
Nou. Mi-am plans de mil3 spunindu-i povestea smiorciita despre ,,dra-
goste la prima vedere®, dupi care am regretat imediat. Nu e vorba ci
n-am incredere in Sarah, ci mai degrabi c3, din clipa aceea, ea a devenit
mai preocupatd si-] regiseasci decit as fi fost eu. i simt cd, incet si
sigur, imi pierd mingile dupd el.

— Care dintre ei? mi incrunt la marea de oameni, aproape numai
cefe de necunoscuti.

Strambd din nas si se opreste si se gindeasci la cum si-1 deosebeasca
pe tipul ei ca si mi-] arate:

— Acolo, in mijloc, ling3 tipa in rochie albastra!

14 0

O zi de decembrie

Pe ea o zdresc mai usor; parul ei blond-deschis, drept, greu ca o
cortind viluritd arunca scinteieri cind isi di capul pe spate si rade la
tipul de langi ea.

El e cam de aceeasi staturi. Seamind la pir i parcd si umerii care
se vid prin cimaga lui neagra ar fi de recunoscut. Ar putea si fie oricine,
dar la fel de bine ar putea si fie tipul din autobuz. Cu cit mi it la el
mai mult, cu atit sunt mai sigurd c a luat sfarsit ciutarea mea.

— Nu stiu, spun cu risuflarea intretdiatd, pentru ci el e cel mai
aproape de ceea ce avem pand in prezent.

L-am descris de atatea ori, incét Sarah stie, pesemne, cum arati mai
bine decit mine. Vreau si inaintez cite putin. De fapt, cred ci deja am
inceput si md apropii cu pasi mirunti, dar apoi ma opreste Sarah cu un
gest din mand, deoarece tipul tocmai s-a aplecat si o sirute de mama
focului pe blonda, care devine instantaneu cea mai indezirabild persoani
de pe fata pimantului.

Dumnezeule, cred ci el ¢! Nu! Nu asa trebuia si se intimple.
Mi-am inchipuit felurite variante ale scenei dsteia in fiecare seara,
inainte sa inchid ochii, si niciodatd, repet, niciodatd, nu s-a sfarsit asa.
Cateodati se afli cu un grup de bdieti intr-un bar, alteori este intr-o
cafenea, singur, citeste, dar singurul scenariu care nu se intimpla ni-
ciodati este ci are o prietend cu pir blond, strilucitor, pe care o
giugiuleste de-i merg fulgii.

— La dracu’! bombine Sarah, dindu-mi paharul de vin.

Ne uitim la ei cum se siruti. $i ne tot uitim. Maiculitd, oamenii
dstia n-au nicio limitd? Acum o pipidie zdravin pe spate, sirind calul
chiar §i pentru un bar aglomerat.

— Putini decentd, oameni buni! mormiie Sarah. La urma urmei,
nu e genul tiu, Lu.

Sunt total descurajati. Intr-atit incit dau pe git tot paharul cu vin
rece si apoi mi infior.

— Cred ca vreau si plec, spun eu, cu ochii aproape in lacrimi.
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Se opresc din sirutat si ea isi aranjeazi rochia, iar el ii sopteste ceva
la ureche si pe urmai se intoarce si vine drept spre noi.

Si atunci am stiut. Trece chiar pe lingi noi si aproape ci imi vine
s rad, euforici si ugurata.

—Nu e el, soptesc. Nu e nici pe departe ca el.

Sarah di ochii peste cap si in sfarsit respiri.

— Iisuse, ce noroc, futu-i! Ce migar! $tii cit de putin a mai lipsit sa
mi duc la el §i si-i zic vreo doud chiar acum?

Are dreptate. Tipul care tocmai a trecut pe lingi noi avea atitea fu-
muri in cap, stergindu-se ingdmfat la gurd de rujul rosu al fetei cu dosul
palmei si rAnjind satisfdcut cAnd s-a dus la toaleta.

Dumnezeule, mai vreau ceva de bdut! Trei luni l-am tot ciutat
pe tipul din autobuz. Dacd nu dau de el curind, am si sfirgesc la

dezintoxicare.

Mai tirziu, tnapoi pe Delancey Street, ne-am dat jos pantofii si
ne-am cufundat in canapea. |

— Stii, md gAndeam, imi spune Sarah, tolaniti la celilalt capit.

— Am un coleg nou la serviciu, cred ci ti-ar plicea.

— 11 vreau doar pe tipul din autobuz, oftez eu cu obisnuita mini
melodramatici.

— Dar daci afli ci-i un idiot? imi spune.

Bineinteles ci ceea ce ni se intdmplase mai devreme in bar o afectase
si pe ea.

— Crezi ci ar trebui si mi opresc din ciutat? o intreb eu, ridicind
capul greoi de pe Bragul canapelei, ca si mi uit mai atent la ea. Tsi
deschide bratele larg, ca intr-o imbritisare, si rimine aga.

— Spun doar ci ai nevoie de un plan de rezerva.

— In cazul in care se dovedeste ci-i un idiot?

Imi arati degetele, probabil pentru ci e prea mare efortul ca si ri-

dice capul.

O zi de decembrie

— Poate si fie un idiot de prima ména, cel mai mare cretin de pe
fata pAmantului, spune ea. Sau poate si aibé iubiti. Sau, Dumnezeule!,
Lu, ar putea chiar si fie casitorit.

Suspin. Chiar suspin adanc.

— Nici gand! ingaim eu. E singur, e splendid si agteapti pe undeva
si-1 gisesc. Cred asta cu toatd convingerea unei femei bete.

— Sau poate ci i el md cautd pe mine.

Sarah se sprijini pe coate si se holbeazi la mine, cu buclele ei lungi,
roscate, intr-un hal fird de hal i cu rimelul strins la coada ochiului
dupi o noapte intreaga.

— Spun doar cid noi, tu, este posibil si avem, si ai, agteptiri
nerealiste si ci noi, tu trebuie si actionezi cu mai multd atentie,
atta doar.

Stiu ci are dreptate. Mai devreme, in bar, aproape ca mi-a stat inima
in loc. Ne uitim una la cealalta si apoi mé bate usor cu ména pe picior.

— Lasi ci-l gasim noi, imi spune.

Un gest asa de neinsemnat de solidaritate, dar, in starea de betie in
care mi aflu, mi se pune un nod in git.

— Imi promiti?

Di din cap in semn ci da i isi face o cruce in dreptul inimii, iar eu
scot un hohot de plans, cici sunt obosit si furioasi §i pentru ci uneori
nu-mi mai amintesc cum arata tipului din autobuz §i mi-e teami c-am
si-i uit chipul.

Sarah se ridici si-mi sterge lacrimile cu méineca bluzei.

— Nu plange, Lu! imi sopteste ea. Il ciutim pani dim de el.

Incuviintez, lisAindu-ma pe spate ca si contemplu tavanul fals, din
polistiren, pe care proprietarul nostru a tot promis si-1 zugraveasca
din nou de cAnd ne-am mutat aici, cu citiva ani in urma.

— Vom da de el. Si va fi perfect.

Tace si apoi isi fluturd degetul usor ridicat pe deasupra capului.

— Bine ar fi s fie! Altfel, chiar aici, pe frunte, sa-i scriu ,idiot".

Eu incuviintez. Apreciez loialitatea ei si i-o intorc.




