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loslr Swrn este o romantici neruginati, care l-a cunbscut pe cel ce avea si
ii devini so! in clipa in care l-a cdlcat pe picior din gre5eal5, chiar cdnd el

implinea 21 de ani. Locuiescimpreun5 cu cei doi fii ;i cu pisicile familiei

lntr-un or5sel din Anglia.' ' r"'r' ' "' ! i'ir r'

Traducere din lirnba qnglezi
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MULTUMIRI

Multe mulpmiri i se cuvin istegei, amabilei gi rngeleptei mere editoare,
Kay Loftus. Instinctul gi profuzimea ta m-au ciliuzit infairibir pe parcursur
acestei cirgi, din momentul conceperii ei pini la sffugit. Sincer, ftri dne n-a.g

ft reugit si o scriu, egti de-a dreptul geniali!

$i mai mari mulgumiri lui Karen rJ7hitlock, Emma Brown gi rururor celor
de la Mking - a fost o plicere gi o incnntare si lucrez cu voi to,ti.

Aprecieri deosebite le datorez lui sarah scarlem gi tuturor celor din echipa
geniali gi lnfricogi.tor de fascinanti a depanamenturui de drepturi de autor.

fie, Jess Hart, nu-gi pot spune in cuvinte cit ador copena! MulEumesc,
va ff mereu agi;ati pe peretele biroului meu.

Multe mulgumiri, ca de obicei, agentei mele Jemima Forrester 9i tuturor
celor de la agen,tia David Higham

intr-o noti mai personali, toati dragostea mea gi mulgumirile mele
Doamnelor tunse bob gi vulpigeror - se pare ci ra orice rntrebare ag ff putut
si niscocesc agi avut rispuns! Suntegi armele mele secrete.

Le mulgumesc, ca inrotdeauna, familiei mele dragi gi prierenilor pentru
sprijinul generos gi pentru incurajiri.

$i, nu in cele din urmi, le mulgumesc scumpilor mei James, Ed gi Alex.
Vegi rimane intotdeauna preferagii mei.

C*prins
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LAU RI E

Mi mir ci togi cei care merg cu mijloacele de uanspon ln comun iarna

nu mor pe capete de la invazia de microbi. in ultimele zece minute s-a

tugit;i s-a strinutat pe mine gi, daci femeia din fa,ti i9i scuturi iar mitreaga

in drepnrl meu, s-ar putea s-o stropesc cu restul de cafea c?lLldugi pe que

nu mai sunt in stare s-o beau fiindci e plinl de coji de la ea din cap.

Sunt atit de obositi, incAt a; putea si adorm chiar aici, in autobuzul

ista supraetajat, inghesuit, ciue se tot hurduciie. Mulgumesc cerului cI
am terminat lucrul de Criciun, ci nu gtiu daci. mintea sau coqpul meu

ar mai fi indurat inci o turi la biroul recepgiei acelui hotel ingrozitor.

Aproape ci mi ia somnul, chiar 9i cand;in ochii deschigi. Pllnuiesc ca,

de indati ce ajung miine acasi gi dau de familiaritatea nostalgici a

ciminului piringilor, si hibernez pini la anul. Cilltoria asta ca intr-un

ralanti are cwa linigtitor, lisAnd in urmi londra pentru o pauzi de viagi

rurali, potoliti, din Midlands, in camera copillriei mele, chiar daci nu

toate a-mintirile mele din copilirie sunt unele fericite. Chiar 9i cele mai

unite familii au tragediile lor gi, la drept vorbind, ale noastre s-au pe-

trecut de timpuriu si ne-au rinit adAnc. N-am si mai insist totugi, de-

oarece Criciunul ar trebui si fie un timp al sperangei ;i al iubirii gi, cel

mai ademenitor in aceasti clipi, un timp al somnului. Somnul intrerupt
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de intrecerile de infulecat laolalti cu fratele meu, Daryl, gi prietena lui,

Anna, gi toati gama de filrne de prost-gust carc ruleazi, de Criciun.
Pentru ci, nu-i aga?, cum ai putea si te saturi vreodati si vezi un dp

nefericit stAnd afari in frig, tinAnd in ti.cere cartoane cu mesaje in care-i

mirturisegte sogiei celui mai bun prieten ci. inima lui frAnti va bate

mereu pentru ea? Degi ista-i romantism? Nu sunt convinsi. Adici este,

intr-un fel, cam siropos, insi totodati inseamni si fii gi prietenul cel

mai de rahat de pe fagapimintului.

Eu nu mai imi fac griji pentru germenii diniuntru, pentru cI sigur

am ingerat indeajuns de mulgi si. mi omoare, aga ci imi sprijin fruntea

de geamul aburit;i mI uit cum Camden High Srreetl se cufundi in
strilucirea luminigelor de Crlciun, vitrinele luminate si ticsite deopo-

trivi, care vi.nd flecugtege, de la geci de piele pini la suvenire kitschoase

cu Londra. Este de-abia patru dupi-amiazl si deja se insereazi in orag;

nu mi se pare ci astlzi a fost luminat indeajuns.

Ragiunea lmi spune cl ar trebui si-mi dau jos din pir nimbul de-

modat, de beteali, pe care vaca mea de qeft m-a pus si-l port, penrru

c5, arit ca gi cum ag da probe pentru rolul ingerului Gavriil in piesa de

teatru despre Nasterea Domnului din gcoala generali, insi descopir ci
mi-e prea lene gi chiar nu mI mai sinchisesc. Nici cl-i pasi cuiva din

acest autobuz; nici birbatului transpirat, imbricat in hanorac, de langi

mine, care ocupi mai mult decAt jumitatea lui de scaun, in vreme ce

afipegte citind ziarul de ieri, nici grupului de gcolari care gipe unii la
algii pe locurile din spate gi, cu sigurangi, nici femeii cu mitreagi din

faga mea, cu cerceii ei strilucitori, in formi de fulgi de nea. Bijuteriile

ei sunt ca o ironie care nu trece neobservati; dacl.a; fi fost mai afurisiti,

poate c-ag fi bitut-o pe umi.r ca s-o informez c5. atrage atenfia aslrpra

furtunii de mitreati pe care o depune ori de cAte ori scuturi din cap.

1 O portiune de nici cinci sute de metri in nord-vestul Londrei, parte din drumul

din centrul Londrei citre Hampstead (n. tr.).

O zi de decembrie

Cu toate astea, nu-s o afurisiti; sau poate ci sunt una care tace mAIc.

Nu suntem tofi afa?

Haide!imi spun ln sinea mea. Mi;cd.-te! Du-md acasdlDegi ,,acasi"

are si fie un loc cam mohorit, avind in vedere ci Sarah, colega mea de

apartament, s-a dus acasi si-gi vadi piringii. inci o zi, pe urmi plec gi

eu, imi tot reamintesc.

Autobuzul se hurduciie violent la o stagie de la capitul strizii 9i mi
uit cum mai jos un 9ir de oameni se inghiontesc necontenit si coboare

in acelagi timp, in vreme ce algii se striduiesc si urce, imbrincindu-se.

Ca gi cum s-ar afla la una dintre intrecerile acelea in care vor si vadi

cigi oameni se pot inghesui intr-un loc strimt.

Observ un tip lntr-o rini pe unul dintre scaunele rabatabile din stagia

de autobuz. Nu se poate si fie ista autobuzul pe careJ atteapti, e prea

cufundat in lectura ci4ii cu copefti Grnonati pe care o gine in mlini. imi
sare in ochi, cici pare si ignore inghesuiala gi imbrAnceda ciue se petrec

chiar sub nasul lui, ca unul dintre efectele alea speciale fanteziste din filme

cind cinwa sti complet lnlemnit;i lumea se invirtegte in jurul lui ca

intr-un caleidoscop, ugor incegogat.

Nu-i vid faga, doar vArful capului gi plrul de-un blond nisipiu, tuns

ceva mai lung gi lisat si cadi intr-o bucli cind mai cregte, imi inchipui.

Este infofolit lntr-un palton bleumarin petrecut, din bumbac, 9i un

fular la g?rt, parcilucrat de mAnI. E de prost-gust gi neagteptat, in con-

trast cu armonia din restul ginutei, cici poarti blugi inchigi la culoare,

mulagi si bocanci si este cu totul absorbit de carte. Mi uit cu coada

ochiului, imi lungesc gitul si vid ce citeste, gtergind geamul aburit cu

mAneca hainei ca si ziresc mai bine.

Nu gtiu daci e de la migcarea bragului meu pe geamul autobuzului

sau de la scinteierile aruncate de cerceii femeii cu mitreagi care i-au atras

atentia, dar el inalgi capul gi clipqte de citeva ori, concentrandu-se la

fereastra mea. La mine.

Ne holbim unul la celllalt 9i nu-mi pot lua ochii de la el. imi simt

buzele migcAndu-se ca gi cum sunt gata si zic cwa, Dumnezeu stie ce,
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cind, dintr-odati, ca din senin, vreau si. mi dau jos din autobuz. M-a

nipidit doringa cumpliti si ies, si ajung la el. Dar nu cobor. Nu mi
clintesc, pentru ci gtiu ci n-am nici cea mai slabi sansi si trec de birba-

tul ln hanorac de lingi mine gi sI mi. strecor prin inghesuiala din auto-

buz, inainte ca acesra s-o ia din loc. A;adar, mi hotirisc in ultimul
moment si stau ,tintuiti pe scaun qi si. incerc si-i transmit si se urce el,

folosindu-mi numai de doringa arzi.toare din privirea mea.

Nu e aritos ca un acror din filme ;i nu e nici m5.car o frumusete

perfectl in stil clasic, dar are o aluri de licean rivigit gi un garm sincer,

de ,,cine, eu?", care mI fascineazi. De unde stau, nu pot sl-mi dau

seama ce culoare au ochii lui. lq ziceverzi sau poare albastri?

$i uite care-i treaba. Poate ci-mi fac eu iluzii, dar sunt siguri ci gi

pe el l-a lovit acelagi trlsnet; ca si cum un fulger nevlzut ne-a adus, in
mod inexplicabil, lmpreuni. Ne recunoattem; frri ocoliguri, gocul elec-

tric din ochii lui mari. Face un gest neincrezltor, ca gi cum ar fi in
sfrrgit surprins, chestie pe care ai face-o in mod normal cind ai da

lntAmplitor peste un bun ;i vechi prietenr pe care nu l-ai mai vizut de

un car de ani gi nu-ti vine a crede ochilor ci este ln fata ta.

Este o privire de genul Hei, cefaci? Vai, Dumnezrult, tu egti! 9i Nu-mi

uine sd cred! Ce surprizi sd dau peste tine aici! toate la un loc.

Scruteazl din ochi mulgimea care se micgoreazi, tot asteptAnd si
urce, si apoi pe mine, 9i este ca 9i cum ag purea si-i aud gAndurile care-i

dau nivali. prin cap. Se increabi daci ar fi un gest nebunesc si se suie

in autobuz, la ce mi-ar spune dacl intre noi nu ar fi geamul si invil-
migeda de cilitori, daci ar pirea un caraghios si urce treptele doui

^lcate doua sl sa a]unga la mlne.

Deloc, incerc si-i comunic. Nu, n-ai f caraghios, nu te-d+ lisa eu.

Doar suie-te tn arndrdtul dsta de autobuz, hai! Se holbeazi la mine, apoi

un zimbet subtire i se furigeazi in colgul gurii mari, ca gi cum nu gi-l

mai poate stipini. $i apoi ii zimbesc gi eu, aproape ametiti. Nici eu

nu pot si. mi stipAnesc.

10
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Urcd in autobuz, te rog! Se foieste, ia o hotirire pe neagteptate, in-
chizAnd cartea gi indesind-o in rucsacul de la picioare, dintre glane.
inainteazi acurn, eu imi tin risuflarea si apis cu palma geamul, frcandu-i
semn si. se grLbeasci, dar ugile se inchid guierind stins gi simt cum e

eliberati frina de mini.
Nu! Nu!Vai, Doamne, nici sd nu indrdzne;ti sd te mi;ti din stayia asta!

E crdciunullimi vine s5. strig, exact in clipa in care autobuzul intri in
traffc si acceleretzd., iar el, trigAndu-si sufletul, rimine afari, in mijlocul
drumului, uitindu-se cum ne indepirtim. Vhd in privirea lui cum se

di bitut si, pentru cI este Criciunul gi tocmai m-am indrigostit frri
speranti. de un str5"in intr-o stagie de autobuz, ii trimit un sirut dezni-
dijduit gi imi sprijin fruntea de geam, privinduJ pini dispare cu totul.

Atunci imi dau seama. La dracu ! De ce n-am rupt o foaie din cartea

nefericitului de lAngi mine, si-i scriu ceva gi apoi si i-o arit? As fi putut
s-o fac.,\ fi putut s5"-mi scriu numirul de telefon pe geamul aburit. A;
fi putut si intredeschid gemuletul de sus gi si-i strig cum mi cheami gi

adresa sau orice altceva. Acum imi rece prin minte un virtej nebunesc

de lucruri pe care ag fi putut sau ar fi trebuit si le fac si, cu toare astea,

atunci niciunul dintre ele nu mi-a venit in gind, penffu ci pur gi simplu
nu mi-am putut dezlipi ochii de la el.

Pentru spectatorii din afari, trebuie si fi fost un ftlm mur, de un
minut, demn de premiul Oscar.

De acum inainte, daci mi intreabi cineva daci. m-am indrigostit
vreodati la prima vedere, am si-i rispund cI da, m-am indrigostit un
minut glorios, pe 2l decembrie 2008.



HorAnARr DE A,NUL NOU

Am doar doui hoti.rfui airul acesta, doui mari gi late, strilucite gi

geniale de.a dreptul:

t) Sn,l gisescpg.el, pe, biiatul meu dln gqggiade autobuz. :l

2) Si-mi gisesc primul.meu job adevirat la o revisti.

La dracu'! Mai bini le-a.; ft scris cu creionul, petrtt.r ci. aqa le-ag fi
gters gi le-as ft schimbat. Ce mi-ar plicea Ia modul ideal ar fi ca mai
e- -4! v t IlntAi si gisesc un post migto la o revisti gi pe urmi si dau nas in nas

cu biiatul din autobuz intr-o cafenea, in timp ce tin ln minl o dustare

sinitoasi de prdnz, pe care a; scipa-o din gregeali, iar el gi-ar ridica
privirea 9l mi,ar spune: ;i{h, tu egii! in'sfar$itto r; : ' 'r' :": ' t\

Apoi am si.ri peste prinz gi am da o raiti prin parc, cici ne-a pierit
pofta de mAncare, dar ne-am gisit dragosteaviegii.

Cam asta ar fi. Uiagi-mi baftil
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- El e? Clar, am o presimgire ci ar fi biiatul din autobuz.

Mi iau dupi cum di din cap Sarah gi imi plimb ochii de-a lungul

tejghelei, in barul aglomerat vineri seara. Este un obicei pe care l-am

cdpirat de fiecare dati cind iegim undeva; scruti-m chipuri;i mulgimi

in ciutarea ,,tipului din autobuz", cum l-a botezat Sarah, cind am

schimbat pireri despre Criciun, in ianuarie. Petrecerile familiei ei din

York pireau niste aventuri mult mai zgomotoase pe lAngi sirbitorile

mele potolite, cu mese incircate, din Birmingham, gi amAndoui ne

intorseserlm la realitatea iernii din Londra, coplegite de tristegeaAnului

Nou. Mi-am plAns de mili spunindu-i povestea smiorciiti despre ,,dra-

goste la prima vedere", dupi care am regretat imediat. Nu e vorba ci

n-am incredere in Sarah, ci mai degrabi ci, din clipa aceea, ea a devenit

mai preocupati sil regiseasci decAt a9 fi fost eu. $i simt ci, incet gi

sigur, imi pierd minEile dupi el.

- Care dintre ei? mi incrunt la marea de oameni, aproape numai

cefe de necunoscuti.

StrAmbi din nas 9i se opregte si se gXndeasci la cum si-l deosebeasci

pe dpul ei ca si mi-l arate:

- Acolo, in mijloc, lingi tipa in rochie albastri!

O zi de decembrie

Pe ea o ziresc mai usor; pirul ei blond-deschis, drept, greu ca o

cortini viluriti arunci scinteieri cind isi di capul pe spate si rAde la

tipul de langi ea.

El e cam de aceeagi staturi. Seamini la pir si parci gi umerii care

se vld prin cimaga lui neagri ar fi de recunoscur. Ar putea s5 fie oricine,

dar la fel de bine ar putea si fie tipul din autobuz. Cu cAt mi uit la el

mai mult, cu atAt sunt mai siguri ci a luat sfArsit ciurarea mea.

- Nu gtiu, spun cu r5.suflarea intretS"iati., pentru ci el e cel mai

aproape de ceea ce avem pini in prezent.

L-am descris de atAtea ori, incA.t Sarah gtie, pesemne, cum arat5. mai

bine decAt mine. Vreau si inaintez cAte pugin. De fapt, cred ci deja am

tnceput si mi apropii cu pagi mirungi, dar apoi mi opregte Sarah cu un

gest din mdnl, deoarece tipul tocmai s-a aplecat si. o sS.rute de mama

fbcului pe blondi, care dwine instantaneu cea mai indezirabili persoani

de pe faga pimAntului.

Dumnezeule, cred ci el e! Nu! Nu aga trebuia si se intXmple.

Mi-am inchipuit felurite varianre ale scenei isteia in fiecare sear5",

inainte si inchid ochii, gi niciodati, repet, niciodatd, nu s-a sfrrgit a;a.

CAteodati se afli cu un grup de biiegi intr-un bar, alteori esre intr-o
cafenea, singur, citeste, dar singurul scenariu care nu se intimpli ni-
ciodati este ci are o pr,ieteni cu pir blond, stri.lucitor, pe care o

giugiulegte de-i merg fulgii.

- La dracu ! bombine Sarah, dindu-mi paharul de vin.

Ne uitim la ei cum se siruti. Si ne tot uitim. Miiculiti, oamenii

irgtia n-au nicio limiti? Acum o pipiie zdraviln pe spare, sirind calul

chiar gi pentru un bar aglomerat.

- Putini decengi, oameni buni! mormlie Sarah. La urma urmei,

nu e genul tiu, Lu.

Sunt total descurajatS.. intr-atAt incAt dau pe gAt tot paharul cu vin
rece gi apoi mi infior.

- Cred ci vreau si plec, spun eu, cu ochii aproape in lacrimi.
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Se opresc din sirutat gi ea igi aranjeaz|rochia, iar el ii goptegte ceva

la ureche 9i pe urml se intoarce ;i vine drept spre noi.

$i atunci am gtiut. Thece chiar pe lAngi noi gi aproape ci imi vine

si rid, euforici gi ugurati.

- Nu e el, goptesc. Nu e nici pe departe ca el.

Sarah di ochii peste cap gi in sfrrgit respiri.

- Iisuse, ce noroc, futu-i! Ce migar! Stii cAt de pugin a mai lipsit si

mi duc la el gi si-i zic vreo doui chiar acum?

Are dreptate. Tipul care tocmai a trecut pe langi noi avea atXtea fu-

muri in cap, ;tergindu-se ingimfat la guri de rujul rogu aI fetei cu dosul

palmei gi rAnjind satisficut cAnd s-a dus la toaleti.

Dumnezeule, mai vreau ceva de blut! Tlei luni l-am tot ciutat

pe tipui din autobuz. Daci nu dau de el curAnd, am si. sflrgesc la

dezintoxicare.

Mai tirziu, inapoi pe Delancey Street, ne-am dat jos pantofii 9i

ne-am cufundat in canapea.

- $tii, mi gindeam, imi spune Sarah, toliniti la celilalt capit.

- Am un coleg nou la serviciu, cred ci gi-ar plicea.

- il .rrt "r.t doar pe tipul din autobuz, oftez eu cu obignuita mini
melodramatici.

- Dar daci afli ci-i un idiot? imi spune.

Bineingeles ci ceea ce ni se intimplase mai devreme in bar o afectase

gi pe ea.

- Crezi ci ar trebui si mi opresc din ciutat? o intreb eu, ridicind

capul greoi d. p. Lragul canapelei, ca si mi uit mai atent la ea. igi

deschide bragele larg, ca intr-o imbrigigare, gi rimAne aga.

- Spun doar ci. ai nevoie de un plan de rezervi.

- in cazul in care se dovedegte c5-i un idiot?

imi arati degetele, probabil pentru ci e prea mare efortul ca si ri-

dice capul.

O zi de decembrie

- Poate si fie un idiot de prima mini, cel mai mare cretin de pe

faga pimXntului, spune ea. Sau poate si aibi iubitl. Sau, Dumnezeule!,

l.u, ar putea chiar si fie cisitorit.
Suspin. Chiar suspin ad6'nc.

- Nici gind! ingaim eu. E singur, e splendid si agteapti pe undeva

sa-l gisesc. Cred asta cu toati convingerea unei femei bete.

- Sau poate ci gi el mi cauti pe mine.

Sarah se sprijini pe coate gi se holbeazi la mine, cu buclele ei lungi,

roscate, intr-un hal fhri de hal gi cu rimelul strins la coada ochiului

tlupi o noapte intreagi.

- Spun doar ci noi, tu, este posibil si avem, si ai, agteptiri

lrerealiste gi cd. noi, tu trebuie si acgionezi cu mai multi atentie,

etAta doar.

$tiu ci are dreptate. Mai devreme, in bar, aproape ci mi-a stat inima

in loc. Ne uitim una la cealalti gi apoi mi bate ugor cu mAna pe picior.
wt

- Lasa ca-l gasrm nol, lml sPune.

Un gest aga de neinsemnat de solidaritate, dar, in starea de begie in

care mi. aflu, mi se pune un nod in git.

- imi promigi?

Di din cap in semn ci da gi isi face o cruce in dreptul inimii, iar eu

scot un hohot de plAns, cici sunt obositi gi furioasi si pentru ci uneori

rru-mi mai amintesc cum arati tipului din autobuz gi mi-e teami c-am

sa-i uit chipul.

Sarah se ridici gi-mi gterge lacrimile cu mAneca bluzei.

- Nu plAnge, Lu! imi goptegte ea. il ciutim pini dim de el.

incuviingez, lisAndu-mi pe spate ca si contemplu tavanul fals, din

polistiren, pe care proprietarul nostru a tot promis si-l zugriveasci

tlin nou de cAnd ne-am mutat aici, cu cAgiva ani in urml.

- Vom da de el. $i va fi perfect.

Tace gi apoi igi fluturi degetul ugor ridicat pe deasupra capului.

- Bine ar fi si fie! Altfel, chiar aici, pe frunte, si-i scriu ,,idiot".
Eu incuviingez. Apreciez loialitatea ei 9i io intorc.

-


